Der alte Mann (2013)

Er sall neben mir. Wie rein zufallig.

Aber zufallig war es doch wiederum nicht, weil er das gleiche
Bedirfnis hatte wie ich: aufs Meer hinaus zu schauen. Die Wellen
zu beobachten und den Mowen mit dem Blick zu folgen, um
festzustellen, ob sie sich um eine Miesmuschel streiten oder nicht.
Die Zeit hatte er jetzt, wo er alt war.

Viel Zeit.

Gerade hier im Norden hat man viel Zeit. Und lasst auch viel Zeit
verstreichen, bis man ein Wort gesagt hat. Oder vielleicht sogar,
wenn es hochkommt, einen vollstdndigen Satz.

Ich wagte es "Moin" zu sagen.



Das ist der typische norddeutsche GruB. Moin oder Moin, Moin. Er
zeigt an, dass man hier oben zu Hause ist.

Nach einer Weile und einem kurzen Verlegenheits-Rauspern
wiederholte ich mich: ,Moin.”

Ohne besondere Regung und immer noch geradeaus schauend,
rang er sich endlich ein kurzes "Moin" ab - der alte Mann.

Eine lange Pause folgte, in der die Wellen rauschend ans Ufer
schlugen und die Méwen sich am Himmel schreiend verfolgten.

Fiir mich Gberraschend, begann der alte Mann mit dem typischen
Satz: ,Ja, friher war alles anders.”

Nicht mit "Friher war alles besser" oder "Friher, das waren noch
Zeiten".

Nein, der alte Mann sagte: ,Friher war alles anders”. Und mit
einem Unterton der Sicherheit, so dass ich ihm nicht
widersprechen wollte.

Ich dachte, der alte Mann hat Recht. Es muss anders gewesen sein.
Es ist immer anders, was vorher gewesen ist. Auch, was morgen
passiert, ist anders als das, was sich heute jetzt in diesem
Augenblick gerade ereignet.

So fuhr er fort und erzéhlte von seinem Friiher. Das Friiher war der
Krieg. Und nun war da nicht mehr die unendlich scheinende Leere
um uns herum. Diese typisch norddeutsche Starre.

Nun Uberschlug er sich geradezu, als ob er nicht mehr viel Zeit
hatte, dieses alles zum Besten geben zu kdnnen. Er erzahlte und
erzahlte. All diese Geschichten aus dem Krieg. Monoton und
aneinandergereiht wie abgehangene Raucheraale. Ich versuchte
auch nicht, ihn zu unterbrechen, denn ich merkte, dass er das alles
erzahlte, weil es fiir ihn wichtig war. Das hatte ich schon bei
anderen beobachtet: Alte Menschen erzdahlen meist von sich oder
von dem Selbsterlebten. Das waren ihre Geschichten. Und immer
waren es Geschichten, die weit zurlick lagen - bis in die Zeit ihrer
Jugend. Ich konnte es auch an mir feststellen, wo ich nun langsam
auch zu den Alten gehore. Was einen am meisten beschaftigt hat
oder noch beschaftigt, das wird immer wichtiger fir einen selbst.



Das sind die Geschichten nicht von gestern oder vorgestern,
sondern von friher.

So floss es aus dem Alten heraus: Der grausame Krieg und was er
alles damals so erlebt hatte. Viele seiner Kameraden waren
gefallen. Er war ja so froh gewesen, dass er das alles Uberlebt
hatte. Aber nun habe er das Alter, in dem auch er mit dem Tod
rechnen misse. Und dann ist es doch egal, ob die Kameraden
friher oder jetzt gestorben sind. Irgendwann ist der Zeitpunkt
gekommen, dann sind alle und er selbst auch tot. Es gibt dann
keinen Unterschied mehr. Nur dass bei seinen Kameraden der Tod
so plotzlich, unberechenbar und so friih gekommen ist.

Nach einer langen Pause sagte der alte Mann: ,Das ist alles so
grausam gewesen. Man sollte das alles so schnell wie moglich
vergessen.”

Da widersprach ich ihm und hatte es eilig dabei: ,Nein. Man darf
das alles nicht vergessen!”

»Ach ihr jungen Leute, was wisst ihr schon vom Krieg?“

»Und genau deshalb ist es wichtig, dass diese Geschichten nicht in
Vergessenheit geraten.”

,Aber warum?“ Und der alte Mann schaute mich zum ersten Male
richtig an. Ich sah in seine groBen, offenen Augen, die jetzt
gespannt auf die Antwort warteten.

»Warum?“ wiederholte ich seine Frage.

Absichtlich legte ich eine kleine Pause ein. Ich verlangte seine
ganze Aufmerksamkeit. Es sollte nicht so bedeutungslos klingen
wie das norddeutsche "Moin", das jeder jedem zu jeder Tageszeit
gab. Der alte Mann schaute mich immer noch fragend an und
seine groRen, offenen Augen warteten geduldig.

Ich wunderte mich dariiber, dass meine Stimme nicht versagte:
,Damit sich das nicht wiederholt! Und wir daraus lernen.”

Der alte Mann nickte nur und sah wieder auf das Meer hinaus.

Die Wellen rauschten weiter ans Ufer und auch die Mowen
kreischten am Himmel ihr Lied.



