
 
Der alte Mann (2013)  
 
Er saß neben mir. Wie rein zufällig.  
Aber zufällig war es doch wiederum nicht, weil er das gleiche 
Bedürfnis hatte wie ich: aufs Meer hinaus zu schauen. Die Wellen 
zu beobachten und den Möwen mit dem Blick zu folgen, um 
festzustellen, ob sie sich um eine Miesmuschel streiten oder nicht. 
Die Zeit hatte er jetzt, wo er alt war. 
Viel Zeit. 
Gerade hier im Norden hat man viel Zeit. Und lässt auch viel Zeit 
verstreichen, bis man ein Wort gesagt hat. Oder vielleicht sogar, 
wenn es hochkommt, einen vollständigen Satz. 
 
Ich wagte es "Moin" zu sagen. 



Das ist der typische norddeutsche Gruß. Moin oder Moin, Moin. Er 
zeigt an, dass man hier oben zu Hause ist.  
Nach einer Weile und einem kurzen Verlegenheits-Räuspern 
wiederholte ich mich: „Moin.“ 
Ohne besondere Regung und immer noch geradeaus schauend, 
rang er sich endlich ein kurzes "Moin" ab - der alte Mann. 
Eine lange Pause folgte, in der die Wellen rauschend ans Ufer 
schlugen und die Möwen sich am Himmel schreiend verfolgten. 
 
Für mich überraschend, begann der alte Mann mit dem typischen 
Satz: „Ja, früher war alles anders.“  
Nicht mit "Früher war alles besser" oder "Früher, das waren noch 
Zeiten". 
Nein, der alte Mann sagte: „Früher war alles anders“. Und mit 
einem Unterton der Sicherheit, so dass ich ihm nicht 
widersprechen wollte. 
Ich dachte, der alte Mann hat Recht. Es muss anders gewesen sein. 
Es ist immer anders, was vorher gewesen ist. Auch, was morgen 
passiert, ist anders als das, was sich heute jetzt in diesem 
Augenblick gerade ereignet. 
So fuhr er fort und erzählte von seinem Früher. Das Früher war der 
Krieg. Und nun war da nicht mehr die unendlich scheinende Leere 
um uns herum. Diese typisch norddeutsche Starre. 
Nun überschlug er sich geradezu, als ob er nicht mehr viel Zeit 
hatte, dieses alles zum Besten geben zu können. Er erzählte und 
erzählte. All diese Geschichten aus dem Krieg. Monoton und 
aneinandergereiht wie abgehangene Räucheraale. Ich versuchte 
auch nicht, ihn zu unterbrechen, denn ich merkte, dass er das alles 
erzählte, weil es für ihn wichtig war. Das hatte ich schon bei 
anderen beobachtet: Alte Menschen erzählen meist von sich oder 
von dem Selbsterlebten. Das waren ihre Geschichten. Und immer 
waren es Geschichten, die weit zurück lagen - bis in die Zeit ihrer 
Jugend. Ich konnte es auch an mir feststellen, wo ich nun langsam 
auch zu den Alten gehöre. Was einen am meisten beschäftigt hat 
oder noch beschäftigt, das wird immer wichtiger für einen selbst. 



Das sind die Geschichten nicht von gestern oder vorgestern, 
sondern von früher. 
So floss es aus dem Alten heraus: Der grausame Krieg und was er 
alles damals so erlebt hatte. Viele seiner Kameraden waren 
gefallen. Er war ja so froh gewesen, dass er das alles überlebt 
hatte. Aber nun habe er das Alter, in dem auch er mit dem Tod 
rechnen müsse. Und dann ist es doch egal, ob die Kameraden 
früher oder jetzt gestorben sind. Irgendwann ist der Zeitpunkt 
gekommen, dann sind alle und er selbst auch tot. Es gibt dann 
keinen Unterschied mehr. Nur dass bei seinen Kameraden der Tod 
so plötzlich, unberechenbar und so früh gekommen ist. 
Nach einer langen Pause sagte der alte Mann: „Das ist alles so 
grausam gewesen. Man sollte das alles so schnell wie möglich 
vergessen.“ 
Da widersprach ich ihm und hatte es eilig dabei: „Nein. Man darf 
das alles nicht vergessen!“ 
„Ach ihr jungen Leute, was wisst ihr schon vom Krieg?“ 
„Und genau deshalb ist es wichtig, dass diese Geschichten nicht in 
Vergessenheit geraten.“  
„Aber warum?“ Und der alte Mann schaute mich zum ersten Male 
richtig an. Ich sah in seine großen, offenen Augen, die jetzt 
gespannt auf die Antwort warteten. 
„Warum?“ wiederholte ich seine Frage. 
Absichtlich legte ich eine kleine Pause ein. Ich verlangte seine 
ganze Aufmerksamkeit. Es sollte nicht so bedeutungslos klingen 
wie das norddeutsche "Moin", das jeder jedem zu jeder Tageszeit 
gab.  Der alte Mann schaute mich immer noch fragend an und 
seine großen, offenen Augen warteten geduldig. 
Ich wunderte mich darüber, dass meine Stimme nicht versagte: 
„Damit sich das nicht wiederholt! Und wir daraus lernen.“ 
Der alte Mann nickte nur und sah wieder auf das Meer hinaus. 
Die Wellen rauschten weiter ans Ufer und auch die Möwen 
kreischten am Himmel ihr Lied. 
 


